有人说，走出农村才算有出息，种地是没什么奔头的营生；也有人说，丰收是靠天吃饭的运气，人再勤快，也拗不过老天爷。

而我在泥土里摸爬滚打了十年，越来越确信：丰收从来不只属于庄稼，它也是一种人生状态——梦想落地、本领成长、日子越过越有奔头。

这十年，我从苏南的流水线上走回家乡的田埂，从650亩粮田的第一季稻子，到昼夜轰鸣的烘干机房，再到掠过田垄上空的无人机。每一段经历，都是一茬“庄稼”，更是一茬成长。

丰收从来不是等来的，而是一步一步种出来、闯出来、传下去的。

那么，如何让人生的“丰收”，一茬接着一茬？

我想，把根扎进沃土，把担当扛在肩头。根扎得深，苗才立得稳；肩扛得住，路才走得远。把个人的成长，同乡亲们的期盼紧紧绑在一起，青春才能在田野里扎下根、结出果。

一个人的丰收是喜悦，一群人的丰收才是担当。

种粮的日子越过越顺，我心里却多了件事。

乡亲们单打独斗种地，费时费力；遇上连阴雨，收回来的稻麦没处晾晒，堆在场地上发热、发芽，一年的辛苦眼瞅着打了水漂。

那些年，我常听人叹气：“种田人，一半靠天，一半靠晒场。”

2020年水稻收割期间的那场连阴雨，我至今难忘。雨下个不停，田里的稻谷收不回来，场上的稻谷晾不干。

我蹲在自家的谷堆旁，把手插进谷子里，里面烫得吓人——那是粮食在发热、在发芽。本村和周边村庄都没有烘干设备，不少种植大户和我一样，眼睁睁看着一年的辛苦霉变在堆上。

那几天，我吃不下、睡不着，心里反复琢磨一件事：靠天晒粮的老路走不通了，必须把烘干设备建起来。

把乡亲们的难处放在心上，丰收才有温度；替乡亲们的难处找出路，担当才有分量。

2021年，我下决心建起粮食烘干收储中心。有人劝我：“自家的地够用就行了，何必花这个钱？”我想的是：我一个人的地晒得完，乡亲们的地谁来管？

烘干中心建成后，年烘干粮食8500余吨，周边农户的稻麦随收随烘。

秋收最忙的那些天，机器昼夜不停，我守在现场盯着温度表，一车粮食进来、一车干粮出去，心里才踏实。

2023年，我又在大垛镇新增了一处烘干房，日烘干量达到600多吨。看到乡亲们拉着粮食排着队来烘干，脸上是踏实的笑，我觉得，这钱花得值，这条路走得对。

这些年我越来越明白，一人富不算富，全村兴才是真振兴。把“晒场”建到乡亲们身边，就是把心安放到了乡亲们中间。