当年一场高考，几分之差让我与心仪的清华大学失之交臂，最终走进南京铁道医学院。

二十余载从医路，从初出茅庐的年轻医者，到深耕神经内科的主任医师，我越来越明白：医者成长，不是一蹴而就，而是一寸一寸“打磨”出来的。

华山医院进修那年，我见过疑难危重，也照见自己的不足；那例“疯牛病”患者的精准判断、谢阿姨多年的病情随访，是把诊断磨准；数百位患者的微信、深夜打来的求助电话，是把仁心磨暖。

医术要精，仁心要暖，医路才能越走越稳。如果用一个词串起这二十余年，那就是“打磨”。

成长，从来不是穿上白大褂就自然长出的本事，而是在病房、门诊和深夜里，一遍遍打磨出来的定力。

那么，如何把医者之路，磨成一场修行？

我想，以学磨技，以心暖人。学无止境，才能不负托付；仁心不老，才能温暖病痛。每一次进修、每一次会诊、每一次回复，都是把“医者”二字磨得更亮。

诊断的准头，不在灵光一现，而在日积月累的反复推敲。

行医多年，我始终笃信，所有精准诊疗的背后，都是日复一日的积累与思索。

如今我已熟练掌握神经内科各类常见病、多发病的诊疗技术，尤其擅长头痛、帕金森病、脑血管病及脊髓病变的诊治，对各类神经内科疑难少见病症，也积累了丰富的实战经验。

提及“疯牛病”，一般人会很诧异，“人怎么会有这个病？”可我就遇到了这样的患者。

几年前，一位62岁男性患者持续出现头昏、反应迟钝、步态不稳等症状，辗转多家医院都未能明确病因。家属抱着试一试的心态，来到我的专家门诊。

接诊后，我逐一排查各类常见病症，结合患者症状和影像报告，联想到我在华山医院进修时接触过的罕见病例，在心中大胆推测为“疯牛病”。

我深知这种疾病极为特殊，无法根治，一旦确诊，几乎等于给患者宣判“死刑”，因此诊断必须慎之又慎。

我把患者的影像资料一张张铺开，反复比对病情、影像数据，结合临床经验层层分析、反复论证，最终初步确诊为“疯牛病”。

后续患者前往上海华山医院复诊，最终诊断结果与我的判断完全一致。

该患者无境外旅居史、无生食史、无牲畜饲养史，家族也无相关病史，症状表现并不典型，能精准确诊，得益于多年的进修积累和临床沉淀。

还有一位60岁的重症肌无力患者谢阿姨，是我多年的老患者。

五年前她初次就诊时，病情十分危重，不仅行走困难，还伴随气急症状，生活难以自理。

针对她的病情，我制定长期、精细化的诊疗方案，持续跟进治疗、调整用药、跟踪病情。

经过数年精心诊治与调理，谢阿姨的病情得到极大改善，如今仅残留咽喉部轻微肌无力症状，各项身体指标恢复正常，能够完全独立生活。

“徐主任平易近人，医疗水平又高，我的病一直是他看的，真的很感谢他！”如今，她逢人便夸我。患者的信任，也是我行医路上最珍贵的认可。

经验多一层，判断准一分；思考深一寸，患者安一分。