二十年前，我初次站上讲台，觉得自己是那个站在讲台上引路的人。

那时的我以为，把历史课讲透、把分数带上去，便是一名教师全部的本事。

真正沉进一届届高三、一个个班级之后，我才慢慢读懂：教育不只是把知识搬进少年的行囊，更是在他们最迷茫、最吃劲的青春时期，陪他们同行一程。

脚踝骨折那年，我拄着拐杖重新站上讲台，想告诉学生什么叫坚持；

高三焦虑蔓延时，我在操场上陪他们一圈圈奔跑，安抚不安的情绪；

面对那个把高考当作寻母希望的贫寒少年，我悄悄帮扶托举，守护一颗渴望被温暖的心。

这些故事没有惊天动地，却都指向同一个词——同行。

同行，是你在别人最难时没有转身，也是别人用成长回赠你的光。

那么，如何让一场场“同行”，照亮自己的成长路？

我想，陪少年一程，修自己一生。你陪我扛过风雨，我陪你走过青春；你把信任交给我，我把成长还给自己。

语言有时是苍白的，陪伴却自有千钧；说教有时是轻飘的，脚步却能踏散阴霾。

高三的重压，从来不止印在试卷上，更藏在少年人的心里。

2026届高三，一轮轮训练、一场场模考层层叠加，不少学生被焦虑裹挟，变得沉默紧绷。

有的孩子心里揣着远大的目标，却在成绩起伏里反复怀疑自己，夜里辗转失眠，白天心神恍惚，被备考压力压得喘不过气。

我看在眼里，疼在心上。于是和几位情绪承压较重的孩子定下晚自习后的操场伴跑约定，想用陪伴接住他们无处安放的情绪。

腿部术后，长时间行走奔跑仍会隐隐作痛，但每一个夜晚的约定，我一次都没有缺席。

晚自习结束，操场晚风四起，我准时等候在跑道边，陪着孩子们一圈圈慢跑。

少年们步子急、心气浮，我跟得十分吃力，常常咬紧牙关、气喘吁吁，才能跟上他们的节奏。

奔跑的时候，我们不谈分数，不比名次，只是听他们倾诉备考的煎熬、对未来的忐忑，还有害怕辜负家人师长期待的不安。

我一边跑，一边轻声说：“慢慢来，你们已经拼尽全力，你们的努力老师全都看在眼里。理想院校是目标，但不是人生唯一的光。你们只管稳稳向前，我一直都在。”

汗水浸透衣衫，旧伤隐隐作痛，可我不想停下。我想让孩子们真真切切地感受到，有人愿意陪着他们扛住压力，陪着他们熬过迷茫，把心里积压的焦虑一点点吹散。

一圈又一圈奔跑过后，不少孩子紧锁的眉头慢慢舒展，眼底的阴霾一点点散去，重新找回从容与自信，不少人如愿拿到了心仪院校的录取通知书。

跑道上的每一步，都是心与心的靠近；晚风里的每一程，都是光对暗夜的回应。